银杏，凫茨（四）

叶华的手伸进自己渐厚的头发里。手机屏幕上，一张下载了的亲密合影夺取了她的眼睛，食指暂停滑动，眼球不再转动。她暂时忘记了自己的处境，也忘记了头发的分叉。她按下按钮，屏幕变黑了，然后手机被她翻了过来。

合影里，是叶华暗恋了一年多的人，一个她其实没有了解很深的人。她沿着这个人的影子，投射了诸多美好的想象。如果她走得更近一点，就会看到这个人的普通。更有可能的是叶华知道这个人的普通。跟很多人一样，她从喜欢一个人中更强烈地感受到自己的存在。这就足够了。

啊，也许不足够重要，这人是她的网球教练。

叶华正在等待安粟一起去剪发。安粟正在洗漱，连续的水声已经停止，门的另一侧传来毛巾的水被挤压，间断相等的另一种水声。叶华看见茶几上自己留下的咖啡杯，拿着它们去厨房洗。从厨房出来，已经换成安粟在等她了。

“当地人一般去哪个医院看病呀？”叶华的头转向安粟，两人正并排坐在理发店的椅子上。

安粟长发背后，是一个年纪比较大的男托尼，寸头。叶华的座位暂时没有人，她的理发师是一个短头发，打扮时髦的中年女性，大约四五十岁，也许去拿什么护理液去了，也许只是上厕所，叶华没注意洗完头，她离开之前，是否说了什么。

“两个医院。省医院，还有云州医院。”安粟回答道，然后想起了，“上次你去看肠胃的，就是省医院。”

男托尼附和道：“对，对。省医院比较好。我小孩就在那里出生的……”

叶华问：“为什么都去省医院呀？我听说云州医院历史很长了……”

男托尼回复道：“云州医院的院长是北方人。前几年硬要推中医治疗那些，当地人觉得他在拍政府马屁，都不去了。马屁呢，也没拍到屁股上。收入，下降得厉害。好医生很快都跑省医院了。”

“是这样啊……”叶华注意到自己的理发师也回来了，换了一副新的剪刀。

“可惜了，云州医院原来很好的。”女人加入了她们的讨论，“安安，你奶奶在那里工作过。我听说。”

“嗯。”安粟表示肯定。

“云州医院20世纪初很洋气的。普通老百姓去不了。所以成分不好。也不知道为什么会轮到一个北方人做院长……”女人拉起几缕头发，将叶华的刘海和后面的头发分隔开来。

“你有听你爸说过吗？”女人问。

“我爸不怎么说这些。”安粟回答。

“……也对。”女人很快接受了这个答案。

四十五分钟后，女人拿起吹风机，开始给叶华吹造型了。男托尼拿着一把梳子，在安粟的头发上不断比划，像是一个明白自己没法达到预期，但仍然（还是因此？）推迟交卷的学生。剪发前，安粟向他展示了她网上找的一个样图。他放大x10，像观测一只昆虫一般审视了那个发型。

女人边给叶华吹，一边给安粟使了一个眼色，带着三点抱歉，三点恼意，三点以后仍可以补救的自信。半小时后，两个人从理发店里出来，安粟俨然一个长毛刺猬。刺猬垂头看了下亮起的手机，女人瞒着男托尼，已经给她退了款。

“你的头发，他之前有帮你剪过吗？”叶华问。

“没有，之前一直是孃孃给我剪。”叶华掷来不解的阳光，“啊，就是那个阿姨……”

“啊……那真的不好意思。”道歉，有那么一些。

“跟你没有关系。”是真的，但是还是有一点不快。

“我不跟你一起剪，也许就没这事儿了。”叶华再次解释。

“没事的。我顶这个头，就不会有奇怪的男人来找我了……”安粟心里某处，像是一个旧八音盒，被打开了。

叶华爽朗地笑了：“奇怪的男人，是什么发型警察吗？”

安粟回应道：“有时候，我觉得一只鸭子戴着黑长直假发，男人都可以说那是一个女人的。”

叶华想了想安粟的话，点了点头。

刺猬的发型，安粟维持了一周。每天清晨，她要多花费二十分钟时间，将那些锯齿盘起，以隐藏它们真实的形状。于是，在某个空闲的下午，她让嬢嬢来家里，给她剪了个短发。

“叶老师，你出门啊。”女理发师认出了叶华。

“嗯！会见！”叶华热情地打了招呼，也作了告别。

叶华在一家修数码产品的商店前停下车，将锁穿过轮胎，清翠的一声扣上了。上周，她检查录制的视频，通通没有声音。可能是自己犯迷糊关闭了录音设置，她心想，但是录音是打开的。打听了一下，这家商店可以修摄影机。老板今天早上打来了电话，说已经修好了，可以来取。

“谢谢老板，多少钱？”叶华摆弄着摄影机。机器已经恢复了正常，上面的灰尘也清扫了。

“不要给我，给杜师傅吧。”老板半转过身子去，手指了指旁边的一个男人，他站在那里，好像在看什么东西的说明书，那本书小小的，但有点厚度。

这位杜师傅转过身来，看了一眼叶华，然后再看了看店老板。这样一个顺序让叶华以为他在向她使眼色，好像他们俩认识一样：“小忙而已。给老板吧。”

“你也是半个老板了，你处理，我吃饭去了。”店老板好像有点不满意这位杜师傅的回答，走向后面。

“额……”叶华想要摆脱当前的模糊，“我到底给谁？多少钱？”

杜师傅的视线跟随店老板的步伐，然后又一次撤退：“给我，收200块吧。”

叶华打开钱包，拿出了两张纸钞：“可以开发票吗。我需要报销。”

“发票抬头写一下。类别写数码产品修理费，可以吗？”杜师傅确认道。

“可以的。”叶华把写好“云州学院对外交流部”写在一张黄色便签上，并撕了下来，调转方向放回桌面。

“好的——”杜师傅看了一眼便签，然后像是脑中的某两个板块轻轻对撞了一下——“你不会是叶老师吧？”

同样地，叶华也清晰了自己的假设。

“我叫叶华。”

“我叫杜奕。木土杜，神采奕奕的奕。我有从安粟那儿听说过你。”杜师傅写好了发票，递给了叶华。他脸上的笑容让人猜不大透，和“听说”这两字一致。

“是吗？她是怎么说的？”叶华打直球地问道。

“就说你在做一个调查，有关那个作家……”

“嗯。”叶华以为到这个停顿，他的陈述就结束了。

“那个雇人杀夫的作家啊。”

以很自然的方式（“下次东西坏了，还来找我修啊”），叶华和杜奕互相留下了联络方式。

回到家（安粟的家）的那刻，叶华的心底泛起隐隐的不安。她首先有一种直觉，一种没来由的伤感，好像安粟有一些信息，没有主动和她说。可这不构成隐瞒，她到了第二阶段。即使她没有主动说，叶华也可以理解。毕竟，自己是一个外乡人。安粟不把和自己前夫分享过的事情于自己说，再正常不过了（虽然正常一词并没有比较级）。或许，她的思考变得比几年前成熟。时间的健忘症驱赶了作为“拾荒者”的传说——不仅是因为忘记了去积累证据，也因为与其有关的人选择缄口，选择忘记。